Diagnosa sampai cat akhir memakan sepuluh bulan. Setiap tahapan kudokumentasi agar bisa dipertanggungjawabkan ke pemilik.
Bongkar total
Seluruh bodi dipisah dari rangka untuk melihat karat tersembunyi pada sekat lantai.
Cat asli
Kode warna asli dicocokkan dari catatan pabrik; cat akhir memakai formula nitrocellulose agar karakter era terjaga.
Perakitan
Setiap baut dikembalikan ke torsi spesifikasi; sambungan listrik diganti baru demi keandalan.
Catatan dari garasi
Banyak yang bertanya apakah semua unit ini langsung jalan. Jawabannya: tidak. Sebagian dipulihkan bertahap, sebagian lain memang dipertahankan kondisi aslinya.
Dokumentasi setiap tahap kami simpan — dari foto sebelum bongkar sampai tes jalan pertama setelah rakit ulang.
Yang perlu disiapkan
Kunci pas standar kadang tidak cukup. Baut era 60an punya kepala yang sudah aus dimakan umur, jadi kunci ring ukuran jaman dulu lebih aman.
Suku cadang kami dapat dari sesama kolektor, pasar loak, dan kadang kiriman dari luar kota. Stok tidak selalu ada.
Kesalahan umum
Paling sering: membersihkan cat asli dengan compound keras. Sekali salah gesek, patina puluhan tahun hilang dan tidak bisa kembali.
Kedua: mencampur baut baru model sekarang ke rangka lama. Secara fungsi tidak masalah, tapi nilainya turun di mata kolektor.
Biaya dan waktu
Restorasi penuh satu unit bisa makan waktu enam bulan sampai setahun, tergantung kelangkaan sparepart.
Kami tidak buru-buru. Motor yang dirakit tergesa biasanya kembali ke meja bongkar dalam setahun.
Penutup
Bagi kami setiap unit adalah arsip berjalan. Merawatnya bukan soal mengembalikan ke masa lalu, tapi menjaga agar ceritanya tetap bisa diceritakan.